Из Израиля пришла грустная новость, в первый день Хануки прекратил существование знаменитый «Бесэдер?», который можно определить как «культурный феномен» и «знак целой эпохи». Юмористический еженедельник, который был больше чем юмористическим и больше чем еженедельником, с которым прощаешься как с другом, как с часть самого себя.
Некролог «Бесэдер?у» для нашего сайта написал наш давний друг Борис Шавлов, много лет проработавший в наших информационных проектах, а ныне ассоциирует себя с крупнейшим культур-трегерским проектом в Киеве, всем тем, что связано с брендом «Polit.ua».
«Довольно продолжительное время «Бесэдер?» был приложением к израильской газете «Вести», и в доинтернетные времена я приходил в Израильский культурный центр и читал его там, или в пресс-центре общины, куда старые номера «Вестей» переезжали на хранение. Реально хранились, правда, только «Бесэдер?ы», из чего можно было сделать вывод, что это «Вести» были приложением к «Бесэдеру?», а не наоборот. Потом, с 9 января 2003 года, «Бесэдер?» появился в интернете, и с тех пор я добровольно не прочел ни одной строчки газеты «Вести», разве что по нужде.
Почти 20 лет «Бесэдер?» был флагманом русского юмора. (Необходимое примечание. В тексте употребляется слово «русский». Это требует некоторых объяснений во избежание. Лучше всего попытаться пояснить это шуткой в стиле самого «Бесэдер?а»: «Верховная Рада Украины приняла решение о предании русскому языку статуса второго государственного под названием «новоеврейский язык»).
«Да, были лучше юмора, но не было смешней» – говорю я, из последних сил пытаясь дотянуться до их уровня чувства и владения русским языком. Перечислим же «их», прямо из редакционного списка: редактор: Марк Галесник, всегдактор: Давид Зильбер, рисовактор: Сергей Васильев, присылактор: Шауль Резник, трактор: К-700. Они каждую неделю реагировали на события окружающего их мира, и, к счастью для тех, кто еще здесь, не ограничивались лишь израильскими событиями, а говорили не только обо всем русском мире, но и о вообще обо всем. Теперь они нас покинули.
Мне жаль. Это жизнь, но мне очень жаль. Русский мир, каким мы его знали с детства, — мир евреев, родившихся в СССР, для которых анекдот о Рабиновиче, распятом на двери своего дома во время погрома и на вопросы «как ты?» отвечающего «нормально, только смеяться больно» был образцом для мировосприятия, — уходит вместе с ними. Не всегда эти евреи (и примкнувшие к ним) уходят из нашей жизни физически (хвала Вс-вышнему, в случае «Бесэдер?а» — просто окончен проект), но этот мир, как мир эльфов из «Властелина колец», безвозвратно кончается, а мы с грустью стоим на берегу Серебристой гавани, наблюдая, как еще один корабль с нашими друзьями навсегда покидает нас.
Смотрю на последний, 1012-й, номер «Бесэдер?а» – ох-ох-ох, как же мы теперь без них? Больше мне, жителю Украины, не узнать быстро, что на этой неделе было главным в Израиле (ведь только юмор показывает это, а не сводки новостей), и не почитать комментарии Шарика Арона по этому поводу. И не зайтись от хохота на ленте «Ассошиэйтед Стресс». И разгорающаяся история про скандальный сайт WikiLeaks не получит адекватного освещения, а я ведь понимаю, что там есть над чем шутить, — понимаю, а сказать не могу!
А ведь были еще великие проекты внутри самого «Бесэдер?а» — «Не дельный комментарий Торы» (наугад взятая цитата: «Уже глава первая щедро дает пытливому уму по мозгам») и «Краткая, насколько это возможно в данном случае, еврейская энциклопедия» («Агрессор — древнерусское название Израиля (врем. устаревш.)». Мы так говорим на нашем родном русском только иногда и случайно, а «Бесэдер?» говорил так почти 20 лет еженедельно, по графику. Вернее, как писали его авторы, «обновлялся ежешуточно».
Так давайте скажем о Марке Галеснике и Co прямо, без обиняков: это было гениально, ребята. Спасибо!
Удачи нам в жизни без «Бесэдер?а» – ибо она нам понадобится».
Мы присоединяемся к словам Бориса Шавлова и скорбим о «Бесэдер?е», желая успеха Марку Галеснику в его новых проектах. Но мы будем уже другими, как Британия без «Панча», и с фунтом разделенным на сто частей – «вроде все как всегда», но что-то уже не так, как сказал Булат Окуджава: «…а что-то главное пропало…».
