В рамках «Французской весны», ежегодно своим краем проявляющейся и в наших краях (основные мероприятия проходят в Киеве, Львове и других культурных центрах нашей страны, но и нам что-то перепадает), кроме кинопоказов, концертов и выставок, в Днепропетровске состоится одно крупное литературное мероприятие – в Центральной городской библиотеке пройдет встреча со знаменитой писательницей Мириам Аниссимов (Myriam Anissimov), автором знаменитой биографии великого Ромена Гари.
Мириам Аниссимов, родившаяся в швейцарском лагере беженцев, куда ее еврейские родители бежали из Польши от нацистов, стала французской певицей, актрисой, писательницей, частью парижской богемы, и при этом всегда оставалась еврейкой. Она стала всемирно знаменитой, как автор трех биографий еще более всемирно знаменитых еврейских писателей: итальянского – Примо Леви, французского – Ромена Гари, и украинского – Василия Гроссмана. Каждая из них стала событием и издана во многих странах – в США, Германии, Италии, Испании… Книга «Ромен Гари. Хамелеон» издана более чем в тридцати странах, в том числе и в России в 2007 году, и награждена премиями «Лучшая биография года».
К сожалению, встреча с Мириам Аниссимов запланирована на 12 апреля в 15:00 (это шабат), поэтому наш сайт не сможет предоставить своим читателям фотоотчет и репортаж о ней.
Однако, мы можем опубликовать небольшой материал о самой писательнице и ее книгах по материалам, найденным нами в сети интернет.
Мириам Аниссимов – типичная представительница своего поколения, как пела Джейн Биркин – «Ex fan des sixties», в неполных двадцать Мириам резко меняет ход своей жизни, убегает от мужа из буржуазно-размеренного Лиона в бурлящий Париж шестидесятых, записывает альбомы песен на стихи Альбертины Сарацин и Патрика Модиано, играет на сцене, делая большие успехи в актерской карьере. Но в 1973 г. появился ее первый роман « Как идут дела у Рашель?». Затем увидели свет еще девять романов, один из которых – «Ее Величество Смерть» – получил награду Французкой Академии и Prix Jean-Freustié. Она учит идиш и иврит (родители говорили по-еврейски, но после ужасов Холокоста, не учили своих детей идишкайту, стремясь воспитать их «как все»), Мириам ищет путь к своей идентичности – она часто посещает Израиль, работает с «Яд Вашем», с фондом «Шоа» Стивена Спилберга, стоит у истоков журнала «Актуэль» (Actuel), активно пишет для столь известных изданий как Либерасьон (de Libération), «Утренний Париж» (du Matin de Paris), «Женский журнал» (de F Magazine), «Она» (de Elle), «Нувель Обсерватер» (du Nouvel Observateur) и других.
В одном интервью Мириам Аниссимов рассказала, что она, хотя и лично была знакома с Роменом Гари, пришла к идее книги о нем спустя много лет после самоубийства писателя в декабре 1980-го. «Через 20 лет после его смерти я опубликовала биографию Примо Леви. Поскольку эта книга имела мировой успех, мне предложили написать другую биографию, и я выбрала Ромена Гари», – говорит Мириам. Чтобы приступить к работе над книгой, Мириам Аниссимов обратилась с письмом к сыну Гари, Диего, и вскоре получила его разрешение. «Удивительно, что сам Диего довольно мало знал о своих родителях, о жизни отца и деда. Ему самому было интересно, и он позволил мне провести исследования, выяснить подробности, установить, что именно было на самом деле, а что выдумано самим Гари. Через год я представила ему результаты своих поисков. Не только факты из жизни Ромена, но все генеалогическое древо их семьи. Именно эта работа позволила Диего сказать, что сын великого Гари не казак, а еврей», – Мириам произносит эти слова немного торжественно.
«Я путешествовала по всему миру и встретилась более чем со 150 свидетелями, – продолжает Мириам Аниссимов. – Я нашла фотографии, которые сын никогда не видел, и нашла могилу его матери на еврейском кладбище в Варшаве. Я получила доступ к дипломатическим архивам министерства иностранных дел на набережной Арсен, военным архивам и нашла всю переписку Ромена Гари с издателями, это более 2 тыс. писем». О своих русских корнях в течение жизни Ромен Гари почти не вспоминал. Аниссимов рассказывает: «Я очень серьезно исследовала русизмы, польские слова и слова из идиша в произведениях Ромена и должна сказать, что и в том, и в другом, и в третьем случае он допускал очень много ошибок. Однажды я ему это даже заметила, а он в ответ очень рассердился. Например, в конце книги «Леди Л.» он приводит целую русскую библиографию. В этом списке нет ни одного настоящего русского писателя. Это имена его школьных приятелей и просто знакомых. Он был настоящий мистификатор».
«Мы познакомились с Роменом Гари в 1977 году, в начале весны, на съемках телепередачи о наших книгах, – рассказывает Мириам, – Я была тогда еще совсем юной писательницей, а он уже – автором, овеянным мифом. Но Гари, к моему счастью, повел себя очень благородно, он не подавлял своим авторитетом и предоставил мне полную свободу слова». После окончания съемок Мириам отправилась к своей машине и на улице, совсем неподалеку, увидела Гари. «Ромен Гари стоял на тротуаре, в нескольких метрах от меня. И было ощущение, что он стоит на краю обрыва. Он был как неподвижная замершая статуя». Мириам подошла к нему и спросила, не может ли она чем-нибудь помочь. «В итоге я отвезла его домой, – говорит Мириам. – В конце он обещал мне позвонить режиссеру и узнать, когда будет эфир, чтобы я приехала к нему, и мы посмотрели передачу вместе». «Телевидение тогда было для людей совсем не тем, что сейчас, – улыбается Мириам. – И с этого момента мы виделись почти каждый день, всю весну, все лето, вплоть до осени».
Ромен Гари был очень сложным человеком в общении в тот период. У него была черная полоса жизни, критики писали о нем только плохое, книги продавались вяло. Это был тот самый период, когда Гари жил двойной жизнью: Ромена Гари и Эмиля Ажара. «Гари попросил своего кузена Поля выступить в роли Эмиля Ажара, создав таки образом крупнейшую мистификацию в истории современной литературы», – делится Мириам. Позже под вымышленным именем Ажара Гари получил вторую Гонкуровскую премию, (которая дается писателю только один раз!), за роман «Вся жизнь впереди», создав вопиющий литературный прецедент. Первую Гари получил в 1956 году за роман «Корни неба». «Все восхищались тогда Ажаром, и я тоже, и тогда Гари дал мне прочитать «Пляска Чингисхана». Это удивительная книга, которую я рекомендую и вам. Через несколько дней Ромен спросил меня, что я думаю об этой работе. И я сказала: «Не понимаю, как этот твой кузен Поль может так беспардонно имитировать твой стиль. Не обращай на него внимания, этот мерзавец того не стоит». Наверное, тогда я впервые в жизни видела на лице Ромена улыбку. Тогда я прошла своеобразный экзамен на преданность, – вспоминает Мириам. – Бывало, что он заставлял меня сидеть с ним часами, не говоря при этом ни слова. Когда же я собиралась уходить, он говорил: «Я умоляю тебя, останься». Но иногда он не мог произнести даже этого».
Гари был очень мрачен, его одолевали депрессии, ему приходилось почти каждый день встречаться со своим психиатром и принимать антидепрессанты. Но к женщинам его тянуло всегда. «Для Гари всегда было очень важно женское присутствие. Это было ему крайне необходимо. Речь идет даже не о сексе. Важен был сам факт. Особенно он нуждался в этом во второй половине дня, когда его мучили тревоги. Он был в возрасте моего отца. Для меня он вообще был как отец в литературном и человеческом смысле этого слова. Это положило конец нашим близким отношениям. Вскоре мы перестали часто видеться», – с грустью констатирует Мириам, ставшая теперь самым знаменитым биографом Гари.
Сегодня во Франции к именам Ромен Гари и Эмиль Ажар относятся с большим уважением. «В 70-х литературная критика во Франции была совершенно слепа, и Гари вообще не воспринимался как писатель, поскольку он не был коммунистом. Когда цитировался Арагон, цитировался Кено, про Гари писали, что это ноль, ничто. Но тогда же про Ажара писали, что это будущий гений, – объясняет Мириам Аниссимов. – Сегодня на это смотрят иначе. И «Галлимар» (издательство, с которым Ромен Гари работал почти всю жизнь – Éditions Gallimard) выпускает книги сразу с двумя именами – Ромен Гари и Эмиль Ажар».
Гари по-прежнему находится на вершине славы, и его считают одним из выдающихся французских романистов. Хотя Гари, по мнению Мириам Аниссимов, не принадлежит к французской литературной традиции, а относится скорее к американской и еврейской. «Своим русским читателям, – говорит Мириам, – я хотела бы пожелать: не надо быть зашоренными. Не надо смотреть на Гари как на французского писателя, как на русского, поляка или француза. Он был очень сложным человеком. Он был всем».
С использованием текста Евгения Ершова на сайте «Ами – мой народ».
